Come poveri idioti. Chiusi. A farci contare. Uno-due-tre-quattro.
Senza numero sulla schiena non ti contano.
Sii numero e non sarai nessuno. Sii scomodo e sarai solo. Sii solo e sarai mondo.
Sii mondo e cerca un sole.
Il sole brucia, orbita lontano e non brucerai.
Tu, in gabbia, non ascoltare. Rimani dove sei. Asteroide.
